“Ficar na miséria” é trabalhar durante meses no campo e não conseguir trazer comida para casa porque a terra é árida. Berta Assane, 61 anos, não demorou muito a perceber que teria de se virar por outro lado. “Abandonei aquilo, não me trazia benefício, sofria de graça. Os 1500 meticais [20 euros] que a empresa me deu de indemnização ajudaram-me a conseguir outro terreno no lado do Niassa [província que faz fronteira com a Zambézia]. Quando vou para lá, chego a passar dias longe de casa, é impossível ir e voltar, antes estava a poucos minutos da minha horta”, conta.
Berta e Teresa acabaram por desistir e renunciar ao talhão onde foram reassentadas. Arminda Ambrósio põe os olhos nas amigas e diz que gostaria de fazer o mesmo, mas não tem dinheiro para isso. Com 42 anos e nove filhos, três falecidos, queixa-se de que “já não era para estar nesta situação”: “Antigamente, eles iam à escola porque eu tinha dinheiro, produzia soja, milho e conseguia vender. Até roupa nova os meus filhos tinham. Agora não tenho nada. Não tenho maneira de comprar cadernos, livros, canetas, de pagar a matrícula. Não tenho. Estão em casa e aí ficam. Sentados.”
Os camponeses já tinham pedido muitas vezes ao Governo local para legalizar o terreno onde as associações trabalhavam há quase 30 anos. A resposta era sempre a mesma: “A terra é do Estado, não se vende.” “Porque o nosso pai nos traiu?” A pergunta é retórica, mas, ainda assim, repetida até à exaustão. Como se, na resposta, pudessem encontrar uma solução. O “pai” de que falam é a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), partido no poder desde a independência do país. O mesmo movimento revolucionário que lutou contra o colonialismo, que se bateu para que os camponeses pudessem ter acesso à terra, usa-os agora “como isca para poder apanhar peixe”. As palavras são do camponês Custódio Mulotiba: “O antigo director do posto veio como isca, com uma política de açúcar, e dominou-nos. Disse-nos que, depois de a empresa abrir, ficaria dois anos, mas nem um dia aqui dormiu. Está a viver em Maputo, com uma vida boa. Nós é que ficámos. Há um provérbio que diz que, quando os elefantes lutam, quem sofre é o regadio.”
“Há uma justificação histórica para isto. Depois da independência, num contexto em que não podíamos fugir da influência imperialista, mas não queríamos que os recursos do país fossem totalmente saqueados pelo capital externo, formou-se uma burguesia nacional que protegesse os recursos de Moçambique. E quem é mais patriótico do que aqueles que lutaram pela libertação da pátria? A primeira onda de expropriação foi feita pelo Estado para fazer emergir este grupo de proprietários que não teve sucesso. Depois, uma boa parte destas empresas ficou obsoleta: os sistemas de financiamento não eram adequados, não havia serviços de apoio à reabilitação empresarial. A ligação com o capital estrangeiro tornou-se uma opção viável por vários motivos: são multinacionais que dominam os mercados internacionais, têm tecnologia, têm reputação, têm experiência. O grande problema é que tornar os recursos apenas disponíveis para as multinacionais significava que a burguesia capitalista oligárquica moçambicana iria perder no processo. Para que isso não acontecesse, ligou-se a penetração do capital internacional ao desenvolvimento do capital nacional — não é por acaso que houve uma enorme campanha de divulgação das riquezas de Moçambique, “temos gás, temos petróleo, temos carvão, temos minerais”, explica Carlos Nuno Castel-Branco, doutorado em Economia e professor no Instituto de Estudos Sociais e Económicos, em Maputo, e no Instituto de Economia e Gestão, em Lisboa. E continua: “A maneira de fazer esta ligação entre capital nacional e internacional foi colocar os primeiros a negociar com os segundos. Mas, para este processo acontecer sem custos adicionais, o Estado teve de abdicar dos seus ganhos: minas, recursos, foi tudo posto à disposição a baixo custo, tornando qualquer negócio favorável.”
Os camponeses de Ruace queixam-se de que quando a empresa holandesa Hoyo Hoyo chegou à aldeia trazia uma “política de açúcar” que nunca implementou. Hoje, até o acesso ao cemitério onde antes velavam os seus mortos está sujeito a autorização de entrada
Os camponeses de Ruace sentem na pele esta indefinição nas fronteiras que deveriam separar a acção do Estado daquilo que são os interesses de privados. Sabem estar a travar uma luta de David contra Golias, mas, mesmo assim, recusam-se a entregar aquilo que garantem ser seu. Em Outubro de 2016, voltaram a confrontar o Posto Administrativo de Lioma, ao qual pertence Ruace, e a Hoyo Hoyo, com uma carta onde pediam uma resposta às promessas que lhes foram feitas: “Por verificar que a empresa Hoyo Hoyo demorou aproximadamente nove anos sem cumprir os seus compromissos, a comissão comunitária dos produtores de Ruace (...) lamenta o facto de a empresa ter prometido actividades enganosas ao povo — construção de uma escola e de um hospital rural, água canalizada, reabilitação da estrada entre Ruace e Lioma e assistência técnica aos produtores associados (...)” e pede a “devida resposta”. Mais de um ano depois, continuam à espera. Quando contactados pelo P2, o então chefe do Posto de Lioma, João José Nwole, e o director de investimentos agrícolas da Hoyo Hoyo, Gordon Cameron, aceitaram explicar o seu lado da história e quebrar o ciclo de silêncio que, dia após dia, corrói um pouco mais a esperança dos que só pedem que o prometido seja cumprido.
“Não tem havido conflitos. Para começar a trabalhar, a empresa precisa que lhe seja cedida área e, para isso, fazem-se consultas comunitárias. Nada tem entrado em contradição com as populações. A área explorada pela empresa é diferente da área onde as famílias produzem. As empresas vêm incrementar a própria agricultura, conseguem produzir em grandes quantidades, enquanto a população produz em pequenas quantidades”, diz o responsável do Governo local, alheio às queixas dos camponeses de Ruace. Já o director de investimentos agrícolas da Hoyo Hoyo garante, por email, que os responsáveis locais da empresa estão em “estreita comunicação” com os líderes comunitários e atira a culpa para os anteriores donos: “Os portugueses, proprietários originais da Hoyo Hoyo, fizeram muitas promessas que não cumpriram ou não puderam cumprir. Quando assumimos a empresa, avaliámos esses compromissos — já que agora exploramos apenas 3 mil hectares [os portugueses tinham dez mil] — e, portanto, temos um negócio muito menor. De acordo com o nosso tamanho actual, a Hoyo Hoyo construiu uma ponte na estrada entre Ruace e Lioma; construiu e mantém quatro poços de água em Ruace; forneceu, em 2012, uma ambulância, combustível e a sua manutenção; dá assistência material e alimentar a dois orfanatos; dá assistência alimentar aos membros mais carenciados da comunidade; oferece estágios a estudantes de universidades locais. Não foi possível realizar grandes projectos, como a construção da escola, porque os 10 mil hectares iniciais não se materializaram, portanto, as receitas não foram suficientes.” O responsável não comenta os solos arenosos para onde as hortas dos camponeses foram transferidas, mas garante que “todos os reassentamentos ficaram concluídos em Outubro de 2016, bem como os pagamentos de reinstalação”. “Sabemos que, em alguns casos, a população não aceitou ser reassentada porque as suas outras machambas ficavam longe. Preferiram receber o dinheiro e, em seguida, desenvolver mais machambas perto das suas áreas”, explica.
“Ter machamba é um direito humano!” Teresa não tem dúvidas de que o direito a ter um pedaço de terra para cultivar deveria fazer parte de um dos 30 artigos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. O documento, adoptado pelas Nações Unidas em 1948, diz que todo o ser humano deve ter acesso “a um padrão de vida capaz de assegurar a si e à sua família saúde, bem-estar, inclusive alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos (...)”. Mas Berta, Teresa e Arminda não conseguem imaginar como é que isso será possível sem que antes lhes garantam o chão onde vão buscar tudo o resto: “A Lei da Terra foi feita para que os moçambicanos pudessem explorar as suas terras, e agora estamos a passar fome. Antes, fazíamos quatro refeições por dia — o mata-bicho [pequeno-almoço], almoço, lanche e jantar, mas agora já não estamos a conseguir. Perdemos corpo”, queixam-se.

"Como não nos calamos, dizem que somos contra o desenvolvimento, mas que tipo de desenvolvimento é este? Estamos é contra a escravatura"
Mais do que em soluções universais, mais do que em vozes que estão lá longe, Berta acredita que é em Moçambique, nas mãos do Presidente Filipe Nyusi, que pode estar o antídoto para quebrar a “maldição” que caiu sobre Ruace. Pedem aos jornalistas, em quem identificam um instrumento capaz de ampliar a sua voz, para ir a Maputo perguntar “porque não olham por eles, porque é que o ‘pai’ os abandonou”. Pedem ao Governo, a quem chamam “pai”, para ir até ao Ruace ver aquilo a que estão sujeitos. E deixam-lhe uma mensagem: “Se ele [Filipe Nyusi] estivesse aqui mais perto, até podíamos ir a pé. Dormíamos no caminho até chegar lá, onde está o nosso Presidente. Assim, seria possível contar-lhe o que se está a passar, o que estamos a ver, o que estamos a sentir.”
A resistência mora aqui
Há 19 anos, quando Nakarari ainda não era Nakarari, Agostinho Mcerneia pegou numa faca de mato e desbravou o caminho que o levou ao sítio onde hoje vive com a mulher e os sete filhos. Orgulha-se de ter sido o primeiro a chegar à aldeia. De ter sido aquele que chamou os outros. Olha em volta — para as crianças que brincam debaixo da mangueira, para as mulheres sentadas num tapete de palha — e com um sorriso de glória conta como foi: “Dava medo passar aqui. Era só mato, não vivia ninguém. Como fui comandante das milícias [forças armadas, apoiadas pelo Estado, que protegiam as zonas rurais], tinha experiência e consegui. Vi que era uma boa terra, que tinha o rio perto, água para regar as hortas.”
Agostinho não sabe ao certo quantos anos tem, mas garante serem mais de 60. É o líder da aldeia de Nakarari, uma aldeia que pertence ao distrito de Malema, na província de Nampula. Um homem recto em quem todos confiam. Era também a ele que o Governo da região recorria sempre que tinha algum assunto para tratar. Até ao dia em que rejeitou a oferta do chefe do Posto Administrativo de Mutuali — 150 mil meticais [cerca de 2 mil euros] em troca do direito de exploração dos 31.292 hectares que a comunidade de Nakarari explora colectivamente. Era mais dinheiro do que aquele que alguma vez teve de uma só vez, mas não pagava o que não tem preço. Como não se dobrou, foi posto à margem: o homem-ponte, por quem passava toda a informação, é agora mal aceite pelos representantes do Governo.
“Ele disse-me: ‘Você é velho, fique com esse dinheiro.’ Mas como é que eu ia dizer isso às pessoas? Este mangueiro é nosso, fomos nós, todos, que o semeámos, que o levantámos. Vou receber os 150 mil e obrigar toda a gente a sair? Isso não vale a pena.” A resposta não deixou margem para negociações, preferia as terras que ficam para sempre ao dinheiro que se evapora: “Queriam deixar entrar a Agromoz, queriam deixar entrar o ProSavana...” Para Agostinho, a Agromoz e o ProSavana são duas faces de uma mesma moeda, ambos representam uma ameaça.
Agostinho Mcerneia
A Agromoz é uma empresa de agricultura de larga escala que explora uma extensão de 10 mil hectares em Wakua, a aldeia que faz fronteira com Nakarari e estabelece a divisão entre as províncias da Zambézia e Nampula. Resulta de uma parceria entre o Grupo Américo Amorim (accionista maioritário) — que deve o seu nome ao empresário português que faleceu em Julho de 2017 e foi considerado pela revista Forbes o homem mais rico de Portugal, com uma fortuna avaliada em 4,4 milhões de dólares; a Focus 21 — gerida pela família do ex-presidente de Moçambique Armando Guebuza; e o Grupo Intelec — uma das maiores sociedades moçambicanas de investimento privado. Sem site institucional ou presença nas redes sociais, chegámos a duvidar da sua existência. Uma pesquisa por “Agromoz” no motor de pesquisa da Google remete-nos apenas para artigos publicados na imprensa e relatórios de diversas organizações da sociedade civil.
O ProSavana é um projecto ainda mais ambicioso. Foi apresentado, em 2011, pelos Governos de Moçambique, Brasil e Japão como um “programa de desenvolvimento agrícola” e prevê a ocupação de 14 milhões de hectares em 19 distritos da região do Corredor de Nacala. Várias organizações da sociedade civil consideram que, se o programa for para a frente, representará um dos maiores ataques à agricultura camponesa em Moçambique. Até agora, têm conseguido travar o seu avanço, mas as negociações nunca cessaram e a sua implementação continua a ser uma hipótese.
Agostinho não precisa que lhe contem o que acontece quando um projecto de agricultura de larga escala chega a uma aldeia do interior do país. Viu-o com os próprios olhos: “As pessoas desalojadas pela Agromoz, que estavam do lado da Zambézia, vieram para Nampula. Eram 120 refugiados — mulheres, crianças... Não tinham onde ir, ficaram sem terra, não tinham nada. Disse-lhes onde poderiam construir as suas casas, que ficassem aqui mesmo. Ia fazer o quê? Mas a terra onde estão não é tão boa como a que tinham, não podíamos ajudar mais, apontámos apenas as áreas disponíveis e eles tiveram de fazer tudo sozinhos.”
“Os refugiados”: é assim que quem vive em Nakarari chama aos que lhes pediram um poiso onde pudessem reconstruir a vida. “Refugiados” não porque foram obrigados a abandonar o seu país por motivo de guerra, desastre natural, perseguição política, religiosa ou étnica, mas porque ali chegaram vulneráveis, a pedir refúgio, a naufragar em terra firme.
Desde que chegou a Wakua, em Setembro de 2012, a Agromoz dedica-se sobretudo à produção de soja e milho, e tem tentado introduzir o cultivo de girassol (utilizado para ração animal). Dos 10 mil hectares que lhes foram cedidos pelo Governo para exploração, já desmataram 2500 e prevêem aumentar a produção numa média de 500 a 750 hectares por ano. “A nossa ideia é, inserindo sempre a comunidade na nossa actuação, expandir a área e continuar a crescer. Depois de quatro anos de experiência, estamos focados em tornarmo-nos uma empresa mais eficiente, racional e optimizada”, diz o administrador da empresa, Justiniano Gomes.
Confrontado pelo P2 com a situação dos desalojados de Wakua, Justiniano Gomes garante que a Agromoz seguiu a lei moçambicana: “Quando chegámos à zona de Wakua, envolvemos, desde o início, os líderes e as autoridades locais. O processo de atribuição do DUAT é legal, tivemos dezenas de reuniões comunitárias em que explicámos o que seria o projecto da Agromoz — as vicissitudes, os aspectos positivos e negativos. Dentro dos aspectos negativos, o maior é sem dúvida o desalojamento das pessoas. Houve um conjunto de indemnizações — valores definidos por lei — para cada bananeira, cada árvore de manga, cada casa, cada hectare de terra lavrado. Foi feito um levantamento exaustivo do número de pessoas que trabalham e moram na zona que queremos explorar. O que é que quero dizer? Que ainda temos população nos nossos hectares, só nos preocupámos em desalojar aqueles que estão na área que queremos cultivar.” Já João José Nwole, chefe do Posto Administrativo de Lioma, distrito ao qual pertence Wakua, mostrou desconhecer a situação dos “refugiados”: “Aquilo que sei é que no princípio da campanha havia um pequeno conflito em relação aos limites da área da Agromoz. Nessa altura, fomos lá gerir e alertámos a empresa que não podia entrar na área da população. O conflito ficou resolvido e, desde então, não tenho informação de que a população tenha sido prejudicada.”
Julião Antre foi um dos primeiros a pedir ajuda à comunidade de Nakarari: um terreno para capinar e outro para construir uma casa já dava para “avançar com a vida”. Chegou com a mulher, os sete filhos e a roupa que traziam no corpo. “Apontámos o terreno livre onde podiam ficar, mas não é terra boa. Não é!”, reforça Agostinho. “Em Wakua, tinha 37 plantas, 2,5 hectares de machamba e quatro casas. O dinheiro da indemnização foi 14 mil meticais [cerca de 190 euros]. Era pouco. Comecei a queixar-me e disseram-me: ‘Você é filho da empresa, vai ficar aqui até morrer.’ Quando ouvi isso, acalmei-me.” Julião conta que trabalhou na empresa entre 18 de Setembro de 2012 e 24 de Março de 2014 — com dois contratos de seis meses e um de um ano. “Depois, fui expulso. Sem motivo, disseram só que o serviço acabou. Agora já não quero voltar, prefiro ter a minha própria machamba, plantar para comer, para vender. Ser livre.”
Da parte da Agromoz, Justiniano Gomes garante que a empresa não ficou a dever nada a ninguém e diz ter “todo o prazer” em recapitular o processo de indemnizações: “Muitas vezes, as pessoas são entrevistadas, sentem-se importantes naquele momento, e depois dizem que a Agromoz lhes deve cem mil ou um milhão de dólares. Se efectivamente existiu um processo de desalojamento, o funcionário que venha ter connosco. Nós identificamo-lo no nosso arquivo e fazemos prova do que foi tratado na altura. Se alguém diz isso, das duas uma: ou tem más intenções ou pode estar esquecido do processo a que foi submetido juntamente com todos os outros vizinhos. Na altura, todos ficaram muito contentes por vir trabalhar para a empresa.”
Os camponeses desalojados de Wakua e a Agromoz põem lentes diferentes para descrever o que se tem passado nos últimos anos: uns vêem mais pobreza, outros mais progresso. Uma diferença inconciliável que se traduz, muitas vezes, em duelos silenciosos travados nos bastidores. “No dia 8 de Maio de 2016, era um domingo, os membros da União Nacional de Camponeses [UNAC] vieram de várias regiões de Moçambique para visitar os camponeses desalojados pela Agromoz. Poucos dias depois, recebemos uma notificação da polícia e fomos acusados de ter cavado uma picada na estrada que dá acesso à empresa, e de fazermos parte de um encontro entre os homens da Renamo [Resistência Nacional Moçambicana, o segundo maior partido político] e do MDM [Movimento Democrático de Moçambique, a terceira força política no país]”, conta o Presidente da União Distrital de Camponeses de Malema.
A acusação de que Manuel Massana fala é resultado de uma carta enviada pela empresa aos diversos representantes do Governo local e regional. Nesse documento, Mana Luft, directora de recursos humanos da Agromoz, refere-se a uma reunião que terá sido organizada próximo da sede onde “a população é convidada a invadir a empresa, queimar pneus e partir para o confronto físico”. A responsável salienta ainda que não estava presente “nenhum único membro do Governo ou do partido Frelimo” e que se ouviram frases como “vou convocar um feiticeiro para enfraquecer os brancos, eles vão abandonar a empresa; vamos começar com uma guerra aqui”. Mana Luft recusou ser entrevistada e não autorizou a recolha de imagens no interior da Agromoz, mas aceitou receber-nos para uma conversa informal — “apenas para vos enquadrar, tudo o que digo é em off, não têm autorização para usar”, salientou.

Helena Victor, em baixo, vive com o marido e os cinco filhos. Uma família de camponeses que não quer trabalhar para nenhum patrão. Há 19 anos, Agostinho Mcerneia pegou numa faca de mato e desbravou o caminho que o levou ao sítio onde vive com a família
Mas não é só a Agromoz que está atenta às movimentações dos habitantes de Nakarari. O DUAT de 31.292 hectares que a comunidade explora de forma colectiva há quase duas décadas também chamou a atenção do Governo: “Pediram-nos para apontar numa folha o terreno que estamos a capinar, o número de hectares, o nome do camponês, e entregar essa informação no Posto de Mutuali. Convocámos uma reunião na comunidade para decidir o que fazer e as pessoas disseram que não queriam marcar nada. Recusaram-se porque nos pediram para não contar o mato, só a terra cultivada. Não se pode contar só a terra que estamos a capinar, o mato também é nosso, há-de ser de quem? Decidimos que vamos esperar alguém vir aqui explicar-nos para que quer esta informação”, conta Agostinho.
O pedido para a demarcação individual das terras de Nakarari vem na sequência do programa Terra Segura, uma iniciativa do Governo, implementada pelo Ministério da Terra, Ambiente e Desenvolvimento Rural, que prevê até 2019 “o registo e regulamento da ocupação de 5 milhões de parcelas feitas de acordo com as normas costumeiras”.
“O programa Terra Segura é tão engraçado. Há um Estado que, em 30 anos, conseguiu delimitar e atribuir cerca de 100 mil DUAT [Direito de Uso e Aproveitamento de Terra] em todo o país. Hoje, temos um ministério que se propõe conceder 5 milhões de DUAT em cinco anos. Como vai fazê-lo, com que critérios? Olhando para o programa Terra Segura, é claro que pretende atribuir DUAT em áreas propensas a conflitos. Na minha opinião, este programa é um instrumento que vai legitimar claramente a usurpação de terra, na medida em que poderá delimitar terras confinando os camponeses a terrenos marginais, improdutivos e limitados; vai permitir que o Estado consiga ter uma reserva, uma espécie de banco de terras para fazer a sua própria alocação de terrenos. E, em cinco anos, não vão poder ser atribuídos 5 milhões de DUAT, é extremamente falacioso”, critica Vicente Adriano, da Acção Académica para o Desenvolvimento das Comunidades Rurais.

“Não éramos ricos, mas tínhamos uma vida boa, podíamos mandar os nossos filhos à escola, construir as nossas casas. Agora perdemos tudo...”
Durante a reunião em Nakarari, Helena Victor foi a primeira a levantar a voz contra a demarcação de terras: “Já viram o que aconteceu aos refugiados? Se quiserem alguma coisa, venham cá e falem connosco.” Quando chegamos à casa onde vive com o marido e os cinco filhos, chamamos pelo seu nome mas, aos 56 anos, Helena aprendeu que as ameaças nos podem vir bater à porta quando menos esperamos: “Quero falar primeiro com o Agostinho, para saber do que se trata”, trava-nos.
Depois do aval do “secretário”, lá começa a explicar o motivo da desconfiança: “As pessoas não podem vir aqui e achar que ainda vivemos na época colonial. Não! Têm de nos explicar o que querem e nós é que decidimos se vamos falar ou não. Desde que a Agromoz entrou na Zambézia, temos de estar atentos, com os olhos bem abertos.” Helena e o marido, Bernardo Mulodoua, são camponeses por conta própria e não há nada — nem o dinheiro, nem um contrato de trabalho, nem as férias — que os convença de que “ir trabalhar para os outros” lhes pode melhorar a vida: “Talvez ao início até seja bom, mas e depois? Mandam as pessoas para a rua, a terra que antes capinavam já não está pronta para cultivar, vão fazer o quê? Comer o quê?”
Da venda do milho, da soja e das diversas variedades de feijão (nhemba, boer, manteiga, jugo, holoco) que cultivam em oito hectares de terra, a família de Helena retira por ano, em média, 45 mil meticais (629 euros) — um valor que, dividido por 12, fica ligeiramente acima do ordenado mínimo mensal estabelecido para o sector agrícola em Moçambique (3642 meticais, cerca de 50 euros). Com esse dinheiro, compram sementes, produtos hortícolas, roupa, calçado e pagam a escola dos filhos que ainda estão a estudar. “E não é só o que ganhamos, é preciso não esquecer que é dessa terra que tiramos a comida com que nos alimentamos o ano inteiro”, acrescenta.

A vida de Helena resume-se ao trabalho no campo. Acorda, vai para o campo, toma o mata-bicho e vai para o campo, vem fazer o almoço, descansa até o sol baixar, e volta para o campo. Ainda assim, não consegue entender como é que ser dependente, estar à mercê dos outros, lhe vai trazer garantias de um futuro melhor. Por isso, pede a Deus que lhe dê saúde para continuar e ao Governo de Moçambique apoio, não só para si, mas para todos os camponeses que querem continuar a sê-lo. Sobre o boato que se espalha quase em surdina — de que há empresas de agricultura de larga escala interessadas nas terras de Nakarari —, Helena arregala os olhos e nega-o três vezes. Como se estivesse a enxotar um pensamento mau que lhe tenha vindo à cabeça: “A maldade que chegou a Wakua vem para aqui? Não, não, não. Para onde havemos de ir, para as montanhas? Não nos vão apanhar porque estaremos aqui, à espera, para os receber.”